“La connaissance de l’écrivain” de Jacques Bouveresse

Ce texte a été présenté à la discussion lors du séminaire de PhiLiA du 17 novembre, lors d’une après-midi hommage à Jacques Bouveresse. Cet exposé fut précédé d’une présentation de Jacques Bouveresse dans la philosophie de la littérature par Pierre Fasula.

Cet ouvrage de Bouveresse n’a rien d’un traité systématique. Il s’agit plutôt d’une exploration libre d’un certain nombre de questions qui touchent à la relation entre philosophie et littérature, exploration que lui inspire la lecture d’un certain nombre d’ouvrages mentionnés de façon récurrente au fil des pages. Deux types d’auteurs sont mobilisés : des écrivains (Proust, James, Maupassant, Flaubert, Musil, etc.) et des philosophes (Descombes, Nussbaum, Putnam, etc.). Dans les premières pages, la lecture est un peu déstabilisante dans la mesure où le propos introduit des questions qui demeurent sans réponse, ou dont le traitement sera reporté ultérieurement (c’est le cas de la notion de « roman philosophique » à propos de Proust). De sorte que le fil thématique est quelque peu insaisissable au début. La suite permet de dégager des grands axes : la question de la relation entre littérature et connaissance, entre littérature et vérité, entre littérature et réalité, entre littérature et morale, la question du style. Dissipons d’emblée tout malentendu à propos de la notion de littérature : pour l’essentiel Bouveresse ne s’intéresse ici qu’à la production narrative du roman. Notamment, il n’est pas question du théâtre qui fut le premier genre à être historiquement associé à une fonction morale. D’autre part, son parcours dans la lecture philosophique du roman ne se veut pas exhaustif : il s’attache exclusivement aux philosophes qui appréhendent le roman comme instrument de réflexion philosophique.

C’est ce qui l’amène à aborder dans un premier temps l’ouvrage de Descombes sur Proust et à interroger la notion de philosophie du roman. Si Proust est d’emblée mobilisé, c’est qu’il soutient que la fonction de l’art réside prioritairement dans la recherche de la vérité, bien qu’il ne soit pas le seul à le dire. Il ne s’agit pas d’une « vérité esthétique » dit Bouveresse, mais bel et bien d’une vérité de connaissance. Pour Proust, la finalité de la recherche du beau est la découverte de la vérité. Bouveresse rappelle à ce propos la divergence entre Proust et Ruskin auquel il reproche de faire prévaloir la beauté au détriment de la vérité, alors que la beauté est au service de la vérité. Or selon lui :

Ce qui rend importante la beauté des œuvres, c’est les vérités auxquelles elles donnent forme sensible.

On sait que ce qui exemplifie idéalement cette loi de la forme sensible de la vérité pour Proust, c’est la métaphore. Toujours est-il que cette quête de la vérité rapproche l’art de la science. L’étude de Descombes permet-elle d’y voir plus clair dans les concepts d’essence des choses ou des êtres dont parle Proust ? Bouveresse revient sur la notion de philosophie du roman :

Ce sont les raisons que donnerait le romancier pour expliquer son choix de la forme romanesque.

Toujours est-il que cette notion ne peut éclairer le sens de cette idée d’essence dont parle Proust. Est-elle théorisée ailleurs (donc pas besoin de l’expliquer) ou est-ce le héros, l’intrigue qui lui donne sens ? Au terme de cette première ébauche la question de la relation entre littérature et connaissance demeure ouverte.

Une autre démarche pour répondre à cette question des rapports entre philosophie et roman : celle de l’utilité de la littérature pour travailler sur des questions morales. C’est la thèse de Martha Nussbaum : pourquoi le roman ne peut-il être remplacé par des traités de philosophie ? Elle se propose d’établir la validité de deux thèses : 1/ un texte littéraire présente une relation dynamique entre forme et contenu ; 2/ certaines vérités qui touchent à la vie humaine ne peuvent être correctement exprimées que par la narration. « Les œuvres littéraires apportent une contribution qui n’a pas d’équivalent ailleurs et surtout pas dans la philosophie morale. » Pour Nussbaum :

La littérature est une extension de la vie – horizontalement par la rencontre de lieux et de personnages, de problèmes qu’on n’a pas rencontrés – verticalement par la profondeur qu’on ne rencontre pas dans la vie.

Une telle thèse, on le voit, affirme implicitement que la littérature (le roman ?) enrichit notre expérience et notre existence en nous confrontant à des situations humaines inconnues et inaccessibles dans l’expérience quotidienne, elle ouvre sur des possibles. Cette démarche pour Bouveresse est une tentative visant à répondre à la question : pourquoi avons-nous besoin d’un roman pour travailler sur les questions morales ? En quoi consiste la dimension philosophique d’un tel roman? Pourquoi sa contribution ne peut être remplacée par les traités de philosophie ? Là encore il faut dissiper un malentendu : il ne s’agit pas pour Nussbaum de substituer l’étude du roman aux traités de philosophie morale (la philosophie de d’Aristote, de Kant et celle de l’utilitarisme) mais d’enrichir la réflexion philosophique sur les questions morales par l’étude des romans. Les romans sont philosophiques parce qu’ils proposent un ensemble de réponse à la question « Comment faut-il vivre ? ». Elle nuance plus loin en disant que le roman apporte une contribution importante à la philosophie.

Pour revenir au cheminement de Bouveresse, il aborde à nouveau la question roman-vérité par la thèse de Lamarque et Olsen qui soutiennent qu’il n’y a pas de lien entre littérature et vérité. C’est par ce biais qu’il en arrive à la question du réalisme qui pose indirectement celle de la morale. Dans sa préface à Pierre et Jean, Maupassant considère que le romancier est un « illusionniste », en ce sens qu’il est impossible à l’art verbal du romancier de représenter la réalité du réel, l’intégralité de cette réalité, qu’il est pour cette raison obligé de faire des choix, de privilégier des échantillons significatifs afin de donner l’illusion du réel.

Le réaliste est donc un illusionniste.

Maupassant

Pour Bouveresse, cette thèse n’a pas pour conséquence de nier tout contenu objectif. Ce détour par Maupassant amène Bouveresse à passer de la question de la réalité objective de l’expérience à celle de la morale, de la « réalité éthique », et indirectement à revenir à la démarche de Nussbaum. Il se trouve en effet que les récits de Maupassant ne tiennent pas compte de la nature morale de l’homme, ce qui étonne Henry James, qui considère que les personnages de Maupassant ne semblent pas dotés d’une faculté morale. C’est une dimension de la vie humaine qu’il ne voit pas et non pas qu’il a décidé d’ignorer. Il note l’absence de toute vie morale dans Une vie. De sorte que la question posée par les œuvres de Maupassant n’est plus « comment devons-nous vivre ? » mais « comment peut-on vivre ? » Bouveresse note que cette démarche littéraire soulève la question même de la possibilité de la morale et de la philosophie morale. S’agissant de Maupassant, il se trouve que cette suspension de toute forme d’axiologie morale dans ses textes prend sa source dans l’influence qu’exerce sur lui la philosophie de Schopenhauer, notamment la lecture des Aphorismes traduits en 1880. Cette influence est aujourd’hui suffisamment documentée (voir Schopenhauer en France de René Pierre Colin) pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir. Le refus de la morale dont parle Bouveresse doit donc être rapporté à un pessimisme philosophique dans son cas. Il n’empêche qu’il s’agit bien d’une démarche qui soulève des questions morales. Cette problématique que soulève le rapport de l’auteur à l’éthique est particulièrement bien illustrée par sa nouvelle « Boule de suif » considérée comme un chef d’œuvre par son maître Flaubert. Histoire d’une prostituée généreuse qui partage sa collation avec les voyageurs qui occupent la même voiture qu’elle, qui se sacrifie en acceptant de coucher avec un officier prussien, et qui sera humiliée par eux à la fin de l’histoire. Ce motif de l’ingratitude n’est certes pas nouveau, mais l’auteur lui donne un traitement particulier, eu égard au statut de l’héroïne. Or la réaction des jeunes lecteurs d’aujourd’hui (nos étudiants) est révélatrice de la force incoercible des émotions qui sont suscitées malgré le texte lui-même. La nouvelle s’achève sur deux éléments narratifs ; les pleurs de la prostituée et la Marseillaise entonnée par Cornudet (un antibonapartiste de carnaval qui cherche à choquer les bourgeois). La réaction des étudiants est en très grande majorité de dire que Maupassant ou le narrateur a pitié de l’héroïne ou que le passage est dominé par le registre pathétique, alors que rien dans le texte ne permet d’étayer ce type d’interprétation. Cela donne raison à Bouveresse :

Si la vie des personnages de Flaubert ou Maupassant nous intéressent c’est aussi parce qu’elle suscite en nous des réactions et des émotions, positives ou négatives, de nature morale même si l’auteur n’a pas ou s’applique à ne pas manifester des réactions ou d’émotions de cette sorte.

Il ajoute que la « dimension pratique de la littérature est tout aussi présente dans des œuvres de ce type ». Cette conclusion soulève néanmoins un problème. Si par dimension pratique, on entend utilité pratique, en ce sens le roman contribuerait à la résolution d’un certain nombre de problèmes éthiques, une réponse à la question « comment faut-il vivre ? », alors on ne voit pas quel type de réponse on peut attendre de la fin de cette nouvelle. Ou du moins deux réponses différentes existent : celle de ceux qui s’indignent devant l’ingratitude alors que le texte observe une neutralité axiologique ; celle de ceux pour qui la prostituée et les autres sont renvoyés dos à dos en conformité avec le pessimisme du texte.

On voit donc que la question du style intervient de façon cruciale. La thèse de Nussbaum consiste à dire, on l’a vu, que le roman est propre à traiter d’un certain nombre de questions morales parce qu’il dispose d’une densité expressive qui lui permet et lui seul de les traiter. Ce qui revient à dire que la philosophie ne le peut pas ou pas aussi efficacement. En effet, s’il y a un style en philosophie, il doit présenter les caractéristiques inverses du style romanesque : dépouillement, transparence, austérité impersonnelle et refus de toutes ornementation (Nussbaum cite Locke à ce propos qui met en garde contre toute ornementation rhétorique du « style » philosophique). C’est un style conforme à la quête de la vérité. Dans le roman, c’est l’unité du contenu et de la forme qui rend possible l’incarnation des idées morales dans des personnages. S’appuyant sur une réflexion de Wittgenstein, Bouveresse en vient à dégager la conception de l’éthique qui triomphe dans le roman :

Par le simple fait qu’il raconte l’existence d’êtres humains, le roman montre quelque chose à propos de leur rapport au monde pris comme un tout qui se manifeste par le fait qu’ils sont heureux ou malheureux. Il montre la relation du sujet éthique au monde mais il ne formule pas des propositions ou des jugements.

Ce commentaire illustre idéalement la littérature de Flaubert et Maupassant. Quand on dit « il » ne formule pas de jugement, ce refus de l’axiologie est à rapporter au style lui-même. C’est ce qu’illustre idéalement la défense de Maître Sénard dans le procès de Madame Bovary : il montre que l’effacement du narrateur interdit toute imputation d’outrage à la morale.

Une critique de Nussbaum est formulée par Lamarque et Olsen. D’après eux elle ne distingue pas deux aspects logiquement indépendants, à savoir le fait que la littérature appartient au champ de la réflexion morale et donc de la philosophie morale, et le fait qu’elle exerce une action éducative sur la conscience morale du lecteur. Pour Bouveresse :

Le fait que la littérature puisse apporter une contribution importante à la philosophie morale n’implique pas nécessairement qu’elle apporte également du même coup une contribution à l’éducation morale.

De ce point de vue les exemples de Flaubert et Maupassant sont révélateurs.

Quelle philosophie morale ? La conception moins univoque, plus riche, plus souple d’Aristote et non celle fondée sur l’injonction de Kant. Pour Nussbaum :

Il y a une conception éthique spécifique aristotélicienne qui requiert pour son étude et son énonciation des formes et des structures telles que celles que nous trouvons dans ces romans.

L’impératif catégorique, lui, requiert un traité théorique. Il est peu probable en effet qu’il y ait un roman dont le contenu de représentation morale serait univoque et illustre, par exemple, l’interdit du mensonge. En revanche, il existe certainement beaucoup d’œuvres qui relativisent la valeur humaine d’un tel impératif.

Au chapitre 22 de La connaissance de l’amour est abordée la question de la fiction et de l’imagination ; Nussbaum répond à 3 objections formulées contre l’imagination dans la sphère publique : 1/elle est non scientifique et subvertit la rigueur scientifique, 2/elle est irrationnelle parce que fondée sur l’émotion, 3/elle ignore l’impartialité et l’universalité. La réponse consiste à arguer que les faits ne sont pas suffisants et qu’il faut également des possibilités. On connaît la thèse aristotélicienne selon laquelle la littérature est plus riche que l’histoire, car elle montre des choses qui peuvent arriver, et non celles qui sont. La littérature stimule l’émotion et l’imagination du lecteur, et c’est cela qui en fait la valeur pour Nussbaum. Quand bien même d’autres formes d’écriture seraient susceptibles d’en appeler à l’imagination, le roman doit être privilégié car c’est un genre qui suscite l’identification du lecteur implicite au personnage.

De cette façon, la structure même de l’interaction entre le texte et son lecteur imaginé invite le lecteur à voir comment les formes modifiables de la société et des circonstances ont une incidence sur la réalisation d’espérances et de désirs partagés – et également en fait sur leur structure même.

Ceci est à mettre en relation avec Dickens :

Lecteur ! Il dépend de nous, de vous et de moi, dans nos deux champs d’action, que pareille choses soient ou ne soient pas.

Bouveresse commente ainsi cette célèbre citation :

Dickens utilise de façon magistrale l’imagination littéraire pour produire chez le lecteur un désir de mode de vie qui fasse justement une place plus importante à l’imagination.

En ce sens Dickens ne va pas aussi loin que Don Quichotte qui affirme que les personnages fictifs existent et qu’il les a rencontrés. En fait le problème soulevé par l’analyse de Nussbaum est celui de l’écart historique : parler d’identification ou d’interaction c’est se heurter à la problématique des changements historiques. C’est plus particulièrement vrai dans le cas des valeurs morales. Nussbaum tout en étant consciente de cette différence historique qu’elle appelle « les formes modifiables de la société et des circonstances », elle considère que ces différences m’invitent à réfléchir sur mon temps :

Je suis invitée à réfléchir sur l’épanouissement humain et à voir comment « des hommes et des femmes plus ou moins semblables » à moi-même ont vécu d’une façon différente de celle dont je vis à présent.

Il s’agit là d’un problème que rencontre chaque enseignant de littérature qui doit tout en évitant l’écueil de l’analogie fallacieuse s’efforcer de montrer que le roman dit quelque chose de nous, non pas en dépit de la distance historique mais à cause d’elle. On peut être plus réservé sur la vocation que Nussbaum assigne au roman lorsqu’elle affirme :

Le roman construit un paradigme d’un style de raisonnement éthique qui est spécifique par rapport au contexte, sans être relativiste, dans lequel nous arrivons à des prescriptions concrètes universalisables en faisant porter une idée générale de l’épanouissement humain sur une situation concrète dans laquelle nous sommes invités à entrer par l’imagination.

L’idée de l’unicité d’un paradigme d’un style de raisonnement éthique ainsi que celle des prescriptions concrètes universalisables soulèvent la difficulté des sources qu’elle convoque, car il paraît a priori de penser la tradition romanesque française du XIXe avec ce type de postulat. L’idée d’un style de raisonnement éthique unique se heurte précisément, on l’a vu, au fait qu’il n’y a que peu de points communs esthétiques et éthiques entre Balzac, Maupassant ou Zola. A titre d’exemple, le fonctionnement narratif change complètement l’appréhension du contenu moral, comme on le voit avec Flaubert. Quant aux prescriptions universalisables, elles laissent dubitatif. Quelles sortes de prescriptions peut-on tirer de la lecture du Père Goriot ? Ce dont convient Bouveresse :

C’est demander beaucoup et probablement un peu trop à un roman.

Ces affirmations de Nussbaum ne sont pas sans rappeler ce que Suzan Suleiman appelle le roman à thèse : niveau narratif, niveau interprétatif, niveau pragmatique pour aboutir à l’injonction morale. Or tous les récits ne sont pas didactiques et n’ont pas nécessairement une visée performative ou perlocutionnaire. En revanche, l’idée que le roman contribue à enrichir la pensée morale est très stimulante.

Pour l’essentiel l’ouvrage de Bouveresse porte sur les travaux de Nussbaum. Il revient sur Proust dans les dernières pages : il s’agit d’une discussion sur la conception de l’art. Le cas Proust me paraît mériter un traitement spécifique, par exemple à travers l’étude de Descombes, ou d’autres philosophes comme Deleuze ou Grimaldi.

S’agissant des travaux de Nussbaum, ils ont le grand mérite d’attirer notre attention sur la dimension cognitive du roman mais aussi sur la difficulté à en définir à la fois la nature et le périmètre comme le montre Bouveresse. Une des difficultés que soulève cette approche tient dans les références qu’exploite Nussbaum pour étayer sa thèse. Si important qu’il soit, Henry James n’est pas à lui tout seul la voix du roman. Il illustre certes une vision romanesque du monde moral mais elle ne saurait être celle du roman en général. On voit par exemple que la tradition française invite à fortement nuancer l’approche qu’elle a de la question morale. D’autre part, la dimension historique doit nécessairement intervenir dans un débat sur les valeurs. Par exemple, le thème de l’ingratitude fait partie de ces motifs universalisables dont parle Nussbaum, mais Balzac et Maupassant en proposent une représentation très différente à un demi-siècle de distance. Difficile également d’appréhender la question de l’identification sans prendre en considération l’écart historique.

Il faudrait aussi creuser la genèse des problèmes d’éthique soulevés par la tradition romanesque. Quels sont les questions morales, les motifs récurrents qui émaillent les différentes productions ? Il ne me semble pas en tout cas que le roman, en tout cas en France, invente ex nihilo des questions morales qu’il n’aurait plus qu’à scénariser. Le romancier a une formation culturelle. On sait par exemple l’influence que peut exercer la tradition de l’anthropologie morale de l’âge classique sur un certain nombre de romanciers. On peut même dire qu’au moment de la domination de la culture de cour le questionnement moral est en quelque sorte partagé par diverses expériences d’écritures (comédie, fables, maximes, nouvelle, etc.). Cette tradition qui borne son ambition à la simple observation et à l’analyse des mœurs conditionne la vision de la morale jusqu’aux Lumières et au-delà. On sait l’ascendant qu’exerce La Rochefoucauld sur la peinture de la jalousie chez Proust. La question du style et de la forme-sens est également un enjeu de la réflexion. Par exemple, le statut du narrateur est un critère incontournable. Dans le cas de Proust ou de Balzac, la phrase devient un instrument d’analyse, d’approfondissement et de déchiffrement organiquement reliée au discours moral.

---

---