Jacques Bouveresse dans la philosophie de la littérature

Jacques Bouveresse aurait-il sa place à PhiLiA ? C’est une vraie question ! En effet, PhiLiA c’est entre autres une affaire d’amitié entre philosophes et littéraires, à supposer d’ailleurs qu’on puisse tracer une ligne de partage aussi nette. Sauf qu’avec Jacques Bouveresse, les relations sont en réalité bien plus orageuses. Du moins, c’est une des entrées dans sa philosophie en général : la critique du littéraire. Je commencerai donc par ce côté orageux, pour ne pas dire désagréable parfois, puis j’en viendrai à d’autres aspects plus constructifs, mais sans doute pas moins problématiques, de son œuvre.

(i) Un mot peut-être avant sur la personne de Jacques Bouveresse, décédé en mai dernier. Il a été le professeur du Collège de France, en charge de la chaire de philosophie du langage et de la connaissance, avant que prenne Claudine Tiercelin ne prenne la relève. Bouveresse avait lui-même hérité de la chaire de Jules Vuillemin, qui fut son professeur et ami. Je rappelle cela parce que c’est en réalité toute une tradition très particulière à laquelle on a à faire avec Vuillemin, Bouveresse et maintenant Tiercelin, mais aussi d’autres philosophes comme Gilles-Gaston Granger ou Yvon Belaval dans les années 70-80, ou encore, plus anciennement Louis Couturat au tout début du siècle, lui-même professeur au collège de France.

Cette tradition se trouve à la croisée de deux types de philosophie. D’un côté, ce sont ces philosophes qui les premiers s’intéressent à la philosophie analytique naissante puis triomphante. Avec ses travaux sur Leibniz, Couturat attire l’attention de Russell, puis en 1905, il publie Les Principes des mathématiques, compte-rendu du livre de Russell, The Principles of Mathematics, parus en 1903. Vuillemin reprend le flambeau en introduisant en France les travaux de Russell, Carnap et Quine. Gilles-Gaston Granger réalise une traduction du Tractatus de Wittgenstein, qui fait autorité depuis des décennies. Et bien évidemment, Bouveresse a construit son œuvre sur le commentaire de Wittgenstein. C’est en 1973 Wittgenstein. La Rime et la raison, en 1976 Le Mythe de l’intériorité (expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein), La Force de la règle en 1987 (Wittgenstein et l’invention de la nécessité), Le Pays des possibles en 1988 (Wittgenstein sur les mathématiques). Outre Wittgenstein, c’est aussi très tôt le Cercle de Vienne, l’empirisme logique et sa transformation en philosophie analytique aux USA (La Parole malheureuse en 1971).

De l’autre côté, ils pratiquent tous l’histoire de la philosophie « à la française », notamment dans le sillage de Martial Guéroult, professeur au collège de France après Étienne Gilson. Cette pratique de l’histoire de la philosophie se veut systématique, ou structurale, ou internaliste : il s’agit de mettre à jour le caractère systématique d’une philosophie, sa structure. Et elle se veut réflexive, puisque Guéroult cherchera même à produire une « histoire de l’histoire de la philosophie » et une « philosophie de l’histoire de la philosophie ». Vuillemin s’intéressera tout autant aux systèmes philosophiques et à la comparaison et histoire de ces systèmes. C’est vraiment une perspective qu’on retrouve chez Bouveresse dans son volume Essais IV : Descartes, Leibniz, Kant. Pourquoi insister ? C’est par rapport à cet arrière-fond qu’on peut comprendre la manière dont Bouveresse défend le réalisme, les vertus intellectuelles classiques, cette visée essentielle qu’est la vérité, etc., et donc sa distance, voire sa méfiance, à l’égard de ce qui se présente comme littéraire.

(ii) Venons-en aux choses qui fâchent. Je n’ai pas dit sa méfiance à l’égard des littéraires au sens des universitaires qui travaillent dans le domaine des lettres, encore moins à l’égard de la littérature, puisqu’un pan entier de son livre porte sur un homme de lettres : Robert Musil. Je préfère la formule « ce qui se présente comme littéraire », sous-entendu : alors que cela devrait se présenter comme ce que c’est, à savoir une recherche austère de la vérité.

Pour identifier sa cible, je dirais qu’il a en tête deux choses : sans doute la Théorie littéraire avec un T majuscule, celle des années 60-70, entre structuralisme et déconstruction, et plus généralement cette forme particulière d’esprit littéraire qu’on trouve chez les intellectuels. Cela se sent bien dans Prodiges et vertiges de l’analogie, paru aux éditions Raisons d’agir en 1999, dont le sous-titre est significatif : « De l’abus des belles-lettres dans la pensée », tout comme les deux premiers chapitres : « De l’art de passer pour ‘scientifique’ aux yeux des littéraires » et « L’inculture scientifique des littéraires est-elle la vraie responsable du désastre ? » On notera un certain flottement concernant la cible : dans le sous-titre, ce sont les penseurs (qui abusent des belles-lettres, qui n’y sont pour rien), dans le chapitre 1, ce sont les intellectuels (qui veulent passer pour scientifique aux yeux des littéraires, qui n’y sont pour rien non plus), dans le chapitre 2 ce sont bien les littéraires qui sont visés (même si la réponse est négative), mais en réalité on comprend « les philosophes littéraires ». Je ne sais pas si les littéraires de cette salle en seront déçus, mais ils ne sont pas vraiment la cible de Jacques Bouveresse, cible qui est plutôt les intellectuels, les philosophes qui se font littéraires, ou les littéraires quand ils ne sont plus ce qu’ils sont mais se font passer pour des penseurs, philosophes, scientifiques.

Ce qui est intéressant, c’est la nature de sa critique. A mon avis, sa critique est bien plus d’ordre moral que d’ordre conceptuel. Ce que je veux dire par là, c’est que sa critique met en avant une certaine éthique de la pensée, c’est-à-dire une certaine éthique des pratiques et des valeurs intellectuelles, comme le montre bien son ouvrage Le Philosophe chez les autophages (1984), qui critique la manière dont une partie de la philosophie se complaît et se repaît de sa propre fin. Et ce qu’il met en avant, c’est, chapitre 2 « les droits et devoirs de l’imagination philosophique », chapitre 3 « l’éthique de la clarté contre l’éthique du progrès », etc. Au fond, dans sa critique de ce qui se présente comme littéraire, Jacques Bouveresse adopte surtout une posture moraliste.

Ce qui n’est pas sans poser problème : au-delà de la critique de type moraliste, quelle est la contribution conceptuelle ? Prenons l’exemple de son livre Prodiges et vertiges de l’analogie. On sent bien que c’est la malhonnêteté intellectuelle qui est visée, par exemple dans l’usage « par analogie » de tel théorème de logique sur des terrains non seulement différents mais surtout inappropriés (la politique). Il y a des usages malhonnêtes de l’analogie – très bien, mais on en restera là. Même quand il est question de critique théorique, on peut se sentir déçu. Il affirme ainsi page 34 :

Nous ne disposons toujours pas, sinon d’une véritable théorie de l’analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d’une conception approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique réglé et relativement discipliné de l’analogie, susceptible de conduire à des résultats à la fois acceptables et intéressants.

Tout d’abord, est-il vrai que nous ne disposions pas d’une véritable théorie de l’analogie ? Je suis sûr que les littéraires ici ne sont pas particulièrement d’accord, que les philosophes ne le sont pas non plus (Goodman, Danto, Searle, en proposent, et des précises). Ensuite, qu’est-ce qu’une conception d’un usage réglé et discipliné, etc., si ce n’est un code de bonne conduite intellectuelle ? Y a-t-il vraiment des règles de la méthode à ce sujet ?

(iii) Où se trouve la philosophie de la littérature de Jacques Bouveresse ? Je voudrais indiquer deux endroits où on aurait pu en trouver une, ou l’esquisse d’une, mais où finalement on ne la trouve pas. De toute façon, tout le monde connaît la réponse : cette philosophie de la littérature se trouve dans La Connaissance de l’écrivain, que JF Castille présente dans un instant.

Tout d’abord, on peut penser à un des premiers livres de Bouveresse : Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique. Or, si le titre fait allusion à la poésie avec la « rime », le contenu n’en dira que peu de choses, puisqu’il décrit seulement l’esthétique de Wittgenstein. A savoir (j’en profite) : l’importance que ce dernier accorde à la finalité, la fonction de l’art (aider à vivre, dans le sillage de Tolstoï) ; le refus de voir dans le beau une propriété générale, présente dans tout ce qui est dit beau, ou même simplement un qualificatif important ; l’intérêt au contraire de la notion de correction ou de justesse, explicitement ou implicitement (comme dans « le tempo n’est le bon », « cette transition est correcte », « c’est la bonne longueur » pour un vêtement) ; la réintégration des œuvres et de leur appréciation dans tout un contexte, un environnement ; le rôle des expériences vécues dans le rapport aux œuvres et sa volonté de dépsychologiser l’expérience esthétique ; la différence entre cause et raison dans la description de notre rapport aux œuvres, etc. Bref, Jacques Bouveresse nous propose surtout une esthétique générale, qui plus est celle de Wittgenstein.

Ensuite, on pourrait s’imaginer qu’il a exprimé sa philosophie de la littérature dans ce qu’il a dit de son auteur fétiche, Robert Musil. Sauf que son projet n’était clairement pas de développer une telle philosophie générale de la littérature, ni même propre à Musil, mais de montrer et de défendre que ce dernier était aussi un philosophe, en plus d’être un romancier. C’est clairement l’objectif de son livre La voix de l’âme et les chemins de l’esprit (4^e de couv.) :

Ces études peuvent se lire comme la reconstitution d’un parcours, et même, pour parler comme l’auteur auquel elles sont consacrées, d’une aventure intellectuelle qui a consisté pour l’essentiel dans la découverte progressive de Musil non pas comme écrivain, un aspect sur lequel il est suffisamment connu, mais comme penseur, et même, plus précisément, comme philosophe.

Ce qui impressionne chez Musil, c’est à la fois l’étendue exceptionnelle de ses compétences et la rigueur avec laquelle il s’interdit d’en dire plus qu’elles ne l’y autorisent. Il se retrouve ainsi dans la position inconfortable d’un philosophe qui a renoncé, en partie à cause d’un manque de compétences qu’il reconnaît, en partie aussi parce qu’il se demande si un homme réellement compétent peut avoir aujourd’hui ce genre de prétention, à proposer ce que les philosophes appellent généralement une philosophie. Il lui manque par conséquent la chose principale à laquelle ils reconnaissent habituellement l’un des leurs.

Deux remarques. Tout d’abord, on voit qu’en réalité, Musil écrivain est rabattu sur Musil philosophe, mais que le Musil philosophe sert surtout une éthique de la pensée, la question étant : quelles peuvent être les prétentions philosophiques ? Mais cette éthique intellectuelle sans doute illustrée par Musil tient-elle lieu de philosophie de Musil ? Ensuite, pourquoi n’être pas aller chercher Musil philosophe dans Musil écrivain, c’est-à-dire dans son travail romanesque, pour reprendre une formule de Descombes ? Pour ma part, c’est ce que j’ai essayé de faire en opposant aux idées philosophiques trouvées par Bouveresse dans le roman, la construction-même du roman en tant qu’elle montre quelque chose de philosophiquement intéressant.

(iv) D’où l’intérêt de La connaissance de l’écrivain, que JF Castille a présenté le 17 novembre. Cependant, je noterais que d’emblée la question pour Bouveresse est celle de la nature de la connaissance de l’écrivain (c’est-à-dire le savoir qu’on peut développer de la littérature, ou bien le savoir que la littérature nous propose), de la vérité qu’il prétend trouver et exprimer (est-elle d’une nature particulière ?), du rapport à la réalité qu’on trouve dans la littérature (avec le lien entre réalisme philosophique et réalisme littéraire), de la dimension morale de cette connaissance littéraire, ou encore de la connaissance du cœur.

Le commentaire que je ferai, c’est que c’est là une toute petite partie de ce qu’on appelle philosophie de la littérature, laquelle commence simplement par : « en quoi une œuvre littéraire est-elle littéraire ? », « en quoi est-elle une œuvre tout court, comme une peinture peut l’être ? », etc. L’impression que cela me donne, c’est qu’au fond, les mêmes obsessions rationalistes et réalistes qui étaient mon point de départ s’appliquent maintenant à la littérature.

---

---